秋天的阳光，宽阔、明亮，又淡淡地忧伤，这句话是高尔基用来说契诃夫的。秋天又来临了，记得早些年，我从这南明河边走过的时候，在无边的秋光里，曾经看见一个上了年纪的男人，带着一把雨伞，独自地坐在河边的长椅上。我不知道他在看着些什么、想着些什么，那情景却有些牵动了我。那时候我想，往后我也会有这样的午后吧，自己也就可以有一个休歇处，在这空椅上坐一会儿。如今这秋天的阳光也依旧宽阔而明亮，并且有着如水的忧伤，让人一坐下来，就想起契诃夫他们来了。

这里的“如水的忧伤”，是我后来私自改动的。秋光不像春光那样如烟似雾，也不像夏天那样如火如荼，它固然也宽阔而明亮，却又澄清而安详，其中那一点点悄然的、如风似水的凉意，就仿佛是一种忧伤了。契诃夫对这人间的映照和叙述，也就像这眼前的秋光一样。而高尔基在他早年的那些短篇里，似乎就要更冷峻一些了。

已经有许多年没有去读他们了，不知道我想起来的会不会有错落，这时候也无心和不用去追究了。我们其实是不会忘记什么，也不会记得什么的，它们不生不灭，像鱼儿一样留在心海里，或许久久地没有消息，却倏然地又浮上心头来了。于是我想起来，那些年我得到的一本契诃夫，没有封面，也没有封底，还是用一叠废旧的练习本从一位卖食盐的大婶手里换来的。那时候人们在焚烧书籍，能够得到一本残缺的契诃夫，你都可以把它看作是一种天意。而那时候我住在一处偏远的乡村里，冬夜里大雪满山，夏夜里虫声如雨，如果不是和这些灵魂在一起，这人的心就难免是要沉落下去的。

不知道为什么，我想起契诃夫的时候，不是他的《海鸥》《樱桃园》《三姐妹》和《万尼亚舅舅》，虽然我一直感到，剧作里的契诃夫，会比小说里的契诃夫更契诃夫，但我想起来的却是他的《罪犯》。这时候我又仿佛看见那个一头乱发的庄稼汉，光着脚，穿着一件麻布衬衫，站在检察官的绿呢子的桌子面前。为了几颗从铁轨上拧下来的螺丝帽，检察官正在审问他。

检察官是用检察官的语气问话，大致是说，某月某日，庄稼汉在某里程碑处拧下了一颗铁轨上的螺丝帽，当场被某巡道员人赃并获了，问他是不是这样。庄稼汉听不懂检察官的话，?着眼睛说：啥？检察官简化地把事情又说了一遍，庄稼汉才回答说：对的，是这样的。这就好，检察官便继续问：你干吗要拧它呢？庄稼汉又不明白了，还是说：啥？检察官不准庄稼汉再说“啥”，要他回答问话，干吗要拧螺丝帽。庄稼汉这才回答说：俺们有用嘛，要是没有用，俺们就不会把它拧下来。检察官问他：“俺们”是谁？庄稼汉说：俺们是谁？俺们克里莫渥的庄稼汉呗。仿佛是说，你连这也不知道？检察官接着问：那你们拧螺丝帽来干什么？庄稼汉说：是用来做坠子。检察官觉得庄稼汉是在撒谎，便呵斥他：听着，不要撒谎，要说正经的，不要说什么坠子。检察官这样说庄稼汉就不认可了，他反驳说：俺们一辈子也没有撒过谎，这事撒啥谎？钓鱼不用坠子，那行吗，老爷？他讥笑检察官：钓鱼没有坠子，鱼饵浮在水面上，还有什么鸟用？鲫鱼啦、柳叶鱼啦，都不会来吃。或许只有梭鱼才会来吃，但俺们的河里没有梭鱼，那种鱼喜欢大河。检察官嘲弄他说，你再给我说说鲇鱼吧。然后问他：你干吗给我说这些？庄稼汉“咦”了一声：是你问我的嘛。在俺们那儿，就连贵人们，也要有坠子才去钓鱼。当然了，笨蛋也是有的，他们没有坠子也去钓鱼，对笨蛋就没有什么话好说了。检察官有些恼火了：你可以去找一块铅块，或者钉子什么的来做坠子，为啥要拧螺丝帽？庄稼汉又讥笑检察官了：老爷，在路上是捡不到铅块的，那得花钱买；钉子呢，那不中用。比螺丝帽更好的东西，是再也找不着了，它又沉，又有一个窟窿眼儿。检察官说：好，我懂了。庄稼汉也赞同地说：对嘛，这就是你们这些人要受教育的原因嘛，就为懂事嘛。老爷你什么都懂，可是那看守人，跟俺们一样是乡巴佬，啥也不懂。他还打了我两个嘴巴，老爷，这事也要记下来。检察官喝道：难道你不明白，拧掉了螺丝帽，铁轨是要松动的？庄稼汉有把握地说：这个，俺们明白，俺们拧螺丝帽也有些年月了。俺们心里有数，又不会把螺丝帽都拧掉。俺们做事又不是不动脑筋，总要留下几个呗。检察官不由得骂起人来：你这蠢材，现在我明白，去年那列火车是怎样出事的了，你害死人了。庄稼汉听检察官这样说，连忙在胸前画十字：上帝可不容许出这样的事，老爷。俺们为啥要害死人？难道俺们是坏人？难道俺们不是基督徒？俺们活了一辈子，连这样的心思也没有动过。你在说啥呀，老爷。案件审到这里，就没有什么要审的了，庄稼汉便问检察官，他是不是可以走了。但他当然走不了，检察官援引刑法某条某款，当场就要把庄稼汉扣押起来。这就让庄稼汉觉得太荒唐了，为啥呀？他叫起来，俺们又没有做啥坏事。就为一颗螺丝帽，呸。俺没有这工夫，俺还得去赶集，去找伊果尔要那三卢布油钱。但他还是被法警押走了，边走边大声喊，说这一定是村长在诬陷他，要检察官别听村长的话，村长不是基督徒。如果是因为欠债，那也是他兄弟欠了债，他家有三兄弟，但兄弟不一定要为兄弟还债……

不用说，在庄稼汉和检察官后面所含藏着的消息，就是纵有千言万语也难以穷尽的，是倘一言说便注定是挂一漏万的。但契诃夫只用了一个场景，就把它们写完了。就像《海鸥》里的那个剧作家特里果林，只用了一句话“半个破碎的玻璃瓶子在地堤坝上闪亮”，就把月光写完了。记得第一次读完《罪犯》的时候，这人的心里是一片茫然，仿佛一时间被清空了，和光共尘了。我们说秋光宽阔，是说它无所不能映照；我们说秋光明亮，是说它能够明察秋毫之末；我们说如水的忧伤，则是说契诃夫留在句子后面的希望，他希望日子不是眼前的模样，而有另外的模样。如同《带阁楼的房子》的结尾：“米修司，你在哪儿啊？”如同《草原》的结尾：“明天会怎样呢？”如果我们稍微牵连一点，便会看见布宁的《乡村》也是这样，屠格涅夫的《猎人笔记》也是这样。但契诃夫对“米修司”和“明天”的呼唤，就只是一种永远的呼唤。这人间的日子固然一直在改变，但这种改变就一直是物质世界的改变，而人的本身却没有什么改变。好比说，我们把冷兵器变成了热兵器，又把热兵器变成了核子兵器和电子兵器，战争也还是战争。我们的爱恨情仇，我们的“意必固我”，也没有改变。正像高尔基在《人》里所说的，我们的身后是燃烧过后的灰烬，我们的前面也还是未知的黑暗。

如果说契诃夫的《罪犯》让人有无言的茫然，高尔基的《切尔卡什》则让人有失语的震撼。我想起高尔基的时候，会想起他的《绿猫》《二十六个和一个》《因为烦闷与无聊》，而一定会想起来的，便是《切尔卡什》。那一天，强盗切尔卡什在大海边游荡。他看好了一艘货轮，准备夜里去偷盗船上的货物。他得找一个帮手，便在集市上遇见了长得圆滚滚的小伙子。年轻的庄稼汉是农闲里出来打工的，想挣些钱回去修整自家的场院，好讨得丈母娘和媳妇的欢心，能够对他好一点。他还说，顺便也在外面过上几天自由的日子。切尔卡什笑了：你娃娃也晓得什么叫自由？但或许是看上了他的结实和老实，也就雇用了他。夜里他们划了一只小船，来到了大海上。夜很黑，大海涌着波浪，还有巡逻船的探照灯在照射，小伙子害怕了，不知道小船要去干什么，央求切尔卡什退回去算了。彪悍的切尔卡什不理会他，最后把小船停在了货轮旁边，要小伙子等着，自己爬上货轮去了。他们成功地偷到了一大包布匹，天亮以后换到了一大把钞票。一看到那些花花绿绿的票子，小伙子眼睛都亮了。切尔卡什从中抽了一张给小伙子，照说故事也就结束了。但是不，其实才开始。切尔卡什打发了小伙子，就自在地顺着海滩往前走，他甩着膀子，好像还在哼唱着什么。但突然间，他的头上受到了重重的一击，便倒下来了，鲜血跟着就把海滩染红了。这是小伙子干的，这时候他蹲下身来，从切尔卡什怀里掏出了那一沓花花绿绿的票子，一边掏还一边委屈地唠叨着，对切尔卡什解释他为什么要这样做。大哥，你挣钱太容易了。但你一个人，拿这么多钱来做什么呢？可是我就不同了，这些钱我用得着啊，我挣钱太不容易了。小伙子拿了钱跑开了，留下切尔卡什躺在海滩上。故事到这里又该结束了吧，但是也还没有。切尔卡什就那样躺着，没想到过了一会儿，本该跑远了的小伙子，又慌慌张张地跑回来了。他是回来救切尔卡什的吗？要是这样，人们就还有希望。但小伙子回来，是担心自己的灵魂因此而升不了天堂。他回来是要切尔卡什原谅他，好让他的灵魂也能够安稳。他唠叨着、呼唤着：大哥你原谅我。切尔卡什没有说话，他就当作切尔卡什是答应了他，然后才又带着那些票子慌慌张张地跑开了。过了好久，切尔卡什才爬起来，用手捂着头，仍旧往前走了。海在笑，高尔基的另一个短篇《马尔华》的开头，是这样写大海的。海浪卷过来，跟着也就洗刷了海滩上的血迹。除了震撼之外，我们还能说什么呢？

或许高尔基是知道自己和契诃夫的不同之处的，所以才说契诃夫是秋天的阳光。但不管是怎样的不同，他们同样都把这人和人的日子体察得很深切，并且用文学的文本呈现给了我们。但是我们也应该说，事情的要害还不在这里。我们但凡活着，沉浮在这个娑婆世界里，对这之中的甘苦便多多少少也能够会意。车尔尼雪夫斯基不是写过一本《怎么办？》吗？我们在看到这一切以后，不得不面对的一件事情，就是自己要怎样活下去。所以高尔基才会把目光回转过来，回到人的本身，回到人自己的身上。一切的改变，最终都有待于一个人自身的改变。高尔基在《人》里所呼唤的，就是“大写的人”。但高尔基的这个大写的人，也只是由高尔基的见解来描绘的。一个病人不会因为见解和主张而好起来，但凡见解和主张，都是可以任意选择和更改的，乃至是可以口是心非和言而无信的，最终也还是依然故我而已；所以我们又还是需要对生命本身有更深入的发现，从而找到更切实的、凡此不二的依据。

在这渺远的秋光里，在这飘散着落叶的河岸上，让人牵连地想起来的，自然不是只有这些曾经在这人世间寻找过、然后又远去了的作家们，但这里我要说的只是作家们。从这种心路上说，老托尔斯泰就还为我们提供了一种另外的样本。托尔斯泰年轻时候过着的是一种放纵的生活，这种生活也是这人间的一种长久而普遍的生活。如今我们就把这样及时行乐的生活，认作是珍爱生命、热爱生活和享受生活。但托尔斯泰后来变了，原因是他经受了一次对这生命本身的凝视。那是有一次，他是下乡去收租或者是别的什么事情，到了夜晚，独自一个人留在了乡间的一处客店里。那时候，平日里裹挟着我们的滚滚红尘一时间隐退了，伴随着人的只是无边无际的寂静和黑暗，在茫茫的时间和空间之中，这生命的存在就清晰而尖锐地显露出来，让人清醒地看见了它，感受到了它。托尔斯泰深深地震动了，从此便不能不从根本上去思考它的真相和含义，这生命是什么、要做些什么和为了什么呢？如果也稍微牵连一点，像这样的体验，卢梭也有过，只不过不是在夜里，而是他从一家赌场里出来，在明媚的阳光之中，独自一个人穿过一片绿草茵茵的草地的时候。这样他们就都变了，卢梭有了《社会契约论》，托尔斯泰也有了道德自我完成，有了《复活》。我们或许是熟视无睹了，其实在一切神奇的事物之中，还有什么会比我们的生命更神奇的呢？我们是宇宙化生出来的一种灵智的存在，所以在我们的生命里就含藏着世界的隐秘。我们固然可以用科学实验的方法去解剖世界，但除此之外还有一条路径，即是经由体验的方法去认识世界和自己的生命。如今我们的人工智能，不就是取法乎生命的智能？托尔斯泰后来就走进了宗教里，《战争与和平》的第四部，就几乎全是宗教的论述，乃至都不再是文学作品了。

托尔斯泰最后是从家里出走，在他八十多岁的时候，在一处车站上去世的。记得那一年，在托尔斯泰的庄园里，女解说员指着一处楼道旁的空地，确定地告诉我们说，当年托尔斯泰的遗体送回来的时候，就停放在这里。这就让人不禁要去寻思，他都已经到了最后的时刻了，为什么还要那样出走呢？有一种解说是因为夫人的缘故，他们之间一直不能和睦相处。但这不会是根本的原因，都已经历经沧桑了，以托尔斯泰那样强大的内心，难道也走不出这样的困境？由此便让人想到，托尔斯泰虽然思考了一生，也有过夜店里那样的体验，但最终也还是没有见到自己的心灵的本来面目。如果见到了，就不会那样仓皇地出走了。这是一种觉悟，我们的前人对此有一种特定的说法，则是叫开悟、叫明心见性。这是我们的心灵呈现出来的一种实际的状态，见到了就见到了，没有见到就没有见到，就不是可以用思考和推导去代替的了。

那么来到这里，这人的心思自然就回到我们的《红楼梦》和《西游记》上来了，它们就为我们提供了明心见性的样本。《红楼梦》写的是什么呢？一言以蔽之，《红楼梦》写的就是贾宝玉开悟的历史。大观园里的日子，其实也一如《罪犯》和《切尔卡什》里的日子。贾宝玉是什么时候开悟的呢？是在他揭开假林黛玉、真薛宝钗的盖头的时候。曹雪芹一路推进着大观园里的故事，最终便来到了这个最高处。宝黛爱情所经历的，是一种大纠缠；听说要娶林妹妹，是一种大快乐；盖头后面的是薛宝钗，是一种大震动；随之而来的，是大悲哀。心理的现象也是物理现象，在那一瞬间，在巨大的百感交集的冲击之下，贾宝玉的自我意识便被拧断了。好比说，我们的心灵本来就像清明的天空一样，是可以融合一切的，这便是我们的智慧的本性，是我们的心灵的本来面目，是我们的生命里抱载着的一种原初的能量；而我们的心，即是我们通常所说的自我，则像饰满天空的云絮一样，是我们的心灵接受和贮存起来的信息，并由这些信息所构成的各自不同的意识，是这心灵的一种异化。在原来，贾宝玉的自性的慧光，是经过自我的云絮的折射之后，才投影在大观园的人事之上的，所以贾宝玉就和大观园里的日子格格不入。而在揭开假林黛玉、真薛宝钗的盖头的那一瞬间，贾宝玉愣住了，心思便被拧断了，他和日子之间的那一层自我的隔膜散开了，自性的天空就现出来了。这就是开悟，就是明心见性。不是思考和见解，而是真实地发生的情形。从此以后，贾宝玉就彻底地变了一个人，不论虎兔相逢也好，还是兰桂齐发也好，就都于格格不入之中而无所不入了。从元理上说，这也就是一种解放思想、实事求是。

如果说《红楼梦》写的是一个人开悟的历史，那么《西游记》则告诉我们说，这样的觉悟就是这生命的应有之义，是所有人都应该和可以去求取的。我们通常都把《西游记》看作是一部神话，其实毋宁说《西游记》是一部寓言，一部大寓意。吴承恩对我们的生命做了一种深入的揭示，即：唐僧我性也，沙僧我命也，悟空我心也，白龙马我意也，八戒我欲也。唐僧是我们的本性，像天空一样是本自清净、本自具足、本不动摇的；沙僧则是我们的躯体，时时地守着唐僧，承载着我们的心灵；悟空则是我们总体的自我意识；白龙马则是活跃着的单个的意识，心猿意马即此之谓也；八戒是我们的欲念，所以才叫猪八戒。如果说贾宝玉是经过大纠缠、大喜悦、大震动、大悲哀之后而开悟的，那么唐僧师徒五人则是在经过九九八十一磨难之后，才取经得道的。贾宝玉和师徒五人走过的道路，其实是一样的、共同的。我们的前人用一句话来概括了这条道路，叫作“历事炼心”。唐僧师徒虽然是五个人，其实只是一个人，剖析开来才成为五个方面。而在历事炼心的过程之中，通过性命双修、心性合一，就还原为一个人。这时候不妨借用高尔基的说法，这个人才是大写的人，即归一的人。

哎，秋光里，河岸上，这人的心思推移着，像屠格涅夫的句子那样，“渐渐地牵引我们回到远方”，我们从克里莫渥的庄稼汉那儿出发，现在回到唐僧师徒的身旁来了。我们是沿着人和人的日子这条线索，必然地向着人们对生命和世界的发现而推移的。那么来到唐僧师徒这儿，我们是不是还可以往前走呢？没有了，就文学作品能够提供给我们的文本来说，没有了。《红楼梦》和《西游记》都是文以载道的，它们的写作的依据也在“道”这里。其实我自己也意识到了，不管我们从什么地方出发，我们最终都是会回到这大道上来的。就像唐僧师徒，五个人的来处虽然各不相同，总之也还是会走到同一条道路上来，我们在这秋光里一路走过来，也好比是在历事炼心而已。此即是一的一切和一切的一，在多元化后面也总有一元存在。这时候我们抬起头来，看见的就是我们的《道德经》了。

长久以来，许多的时候，我们往往都把《道德经》看作是思想或哲学，看作是观念形态的产品。其实不完全是这样，乃至完全不是这样。早在《周易·系辞上》里，前人就把思想、哲学和道，为我们做了明确的区分，是这样说的：“一阴一阳之谓道。继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，智者见之谓之智，百姓日用而不知，故君子之道殆矣。”这就是说，道说的是一阴一阳，一阴一阳就是道。如果我们能够讲道的话，这是很好的；但如果我们要明白道的话，则是要从自己的心性上去体证到它。正因为如此，仁者才会把道曲解为思想主张，智者才会把道曲解为哲学见解，所以道的真义往往就被替换和忽略了。简单地说，见仁见智都不是见道，要见性才是见道。《道德经》固然能够衍生出思想和见解，但《道德经》所揭示和回答我们的，就是我们一直想知道的世界和生命的真相及其所包含着的规律。如果不得不借用科学的语义的话，《道德经》的核心就是自然科学的和生命科学的。这时候我们就不能不跟随着《道德经》，照直地去靠近道了。

我们或许很难相信，其实早在两千多年以前，我们的前人老子在《道德经》里，只用了一句话，就把世界和生命说完了，并且在后来的科学发现之中得到了证明。老子的表述与科学的表述，其实只有语义系统的不同。正是因为这种不同，才妨碍了我们去看待老子的发现。这句话就是：“道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和。”道是什么？老子在《道德经》里告诉我们说，道是一种“可以为天地母”的，即是可以把世界化生出来的“有物”，有了道就有了一。科学后来就把这种“有物”，称为高密度的物质。二是什么呢？科学后来说，这种高密度的物质在经过大爆炸或者不是大爆炸之后，就生成了能量和物质两种基本的存在形态。物质是从能量之中产生出来的，物质之中也含藏着能量。这也就是老子说的二，当年老子就把无形无象的能量称为“无”或“阳”，而把有形有象的物质称为“有”或“阴”，是“有生于无”，所以阴中有阳，阳中有阴。老子与科学之间，就只有语汇的不同。三是什么呢？三就是包括我们的生命在内的一切生命，是由物质和能量合成的第三种存在形态，这就是老子说的“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，是老子为生命所下的定义。科学至今也没有为生命下一个定义，所以这是我们唯一能够见到的对生命的定义。如同我们通常所说的灵与肉，我们有一个物质的躯体，又抱载着原初的能量，这就是“负阴而抱阳”。这种能量在我们的生命里，就成为了我们的三位一体的精气神体系，成为了我们的生命力。我们的前人所发现和把握的这个精气神体系，就是科学的解剖刀至今也还捕捉不到的。这一二三，若是换作图形来表示，就是我们的太极图。一切复杂都源于简单，老子在两千多年以前，就为我们建立起来了世界和生命的模型。

事情还不仅如此。老子不仅为我们建立了世界和生命的模型，还为我们建立了把握这个模型的方法论。既然世界和生命是一二三，那么反过来，我们去把握世界和生命的方法就是三二一。我们是三，就可以在三中去认识二，认识了二也就认识了一。所以老子在《道德经》里告诉我们说：“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其窍。”这“常无”的方法，就是像《红楼梦》里的贾宝玉那样，是通过心灵的体验的方法去把握世界和生命；这“常有”的方法，就是如今我们所熟知的科学的方法，是经由物质的实验去把握世界和生命。只是到了后来，我们才偏重了科学实验的方法，而失落了生命体验的方法，乃至把两者对立起来。所以老子继续告诉我们说：“此二者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”这两种方法其实是一体的，它们都是由道产生出来的“无”和“有”两种形态，因此也同样都是我们可以用来把握世界的方法，要玄之又玄，把这两种方法结合起来，才是完整的方法论。并且老子还更仔细地告诉我们说：“为学日增，为道日损，损之又损，以至于无为，无为则无不为。”这“常有”的方法就是“为学”，科学实验和科学知识自然是要不断增加的。而“常无”的方法则是“为道”，却是要不断地消除我们心里的障碍，消除我们积存起来的自我的私心，解开我们的一把又一把的心锁。这我执我见是很难消除的，要“损之又损”，像贾宝玉那样，像唐僧师徒那样，不断地历事炼心。消除到最后才是“无为”，无为的状态就是见道，就是消除了异化的小我而见到了自性的大我。我们曾经长久地误会了这个“无为”，批评它是无所作为。其实无为就是心底无私天地宽，然后有更多的作为，即是“无为则无不为”。贾宝玉开悟过后能做的事情就更多了，唐僧成道以后又才能够完成译经的使命。在《道德经》里，老子就以圣人为榜样告诉我们说：“圣人无心，以百姓之心为心。”这样的教诲我们就应该更明白、更熟悉了，就是如今我们一直在说的，一个人只有无私无我了，才能够全心全意地为人民服务。

你以为怎样呢？我们不是一直在说，我们中华民族的传统文化是源远流长和博大精深的？那么这时候，我们就感受到中华文化的源远流长和博大精深了。如果我们要用一个字来表述它的话，这个字也无疑就是“道”了。我们固然还有儒家，但儒家鲜有不言道者。我们固然还有佛家，但也正是因为东土有道，佛家才能够迁徙到这里。我们讲的是道理，走的是道路，修的是道德，担的是道义，还有什么不是道呢？所以道是世界和生命的本源及其包含着的规律，也是我们中华文化的根本表述。而这一切，都是由汉字来表述的，作为华夏子孙，就让人感到无比的欣慰，并且心中充满感激。

阳光把这河岸映照得一片明亮，身旁的小草也闪耀着金黄的颜色。我想这些小草也是可以生长在别的地方的，或者是高山之巅，或者是原野之上，天涯何处无芳草呢？但它们来到了南明河畔，这是它们的因缘所致，它们也就欣然地在这里生根、开花、结下自己的籽粒，这也就是无为而无不为吧。能量是守恒的，物质是不灭的，如同诗人所说“花落自有花开时，蓄芳待来年”，小草们在这个秋天里结下来的籽粒，也就像我们临了留在心里的果实一样，便是来年的最早的内因和最初的依据了。