文艺评论者的怕

王一川

文艺评论者，常常被视为这样一拨人：自己不擅长创作，却偏要对它说三道四，评头品足，还横挑鼻子竖挑眼。这难免被创作者瞧不起，还让观众不待见。不过，依我看，这类人中的不少人其实不高傲，而且内心还有怕。怕什么呢？

01.“不通一艺莫谈艺”

首先是怕文艺创作者。他们特怕自己没能体会创作者的良苦用心。这是司马迁在《史记》中投寄的“究天人之际,通古今之变,成一家之言”，是陶渊明在诗歌中抒发的“真意”，也是杜甫透过“诗兴”传达的“穷年忧黎元”之情怀，还是沈周在《卧游图册》中勾画的“秋水精神”，如此等等。艺术家运用自己的人生体验、社会关怀和艺术天才等去创造，你又不是创作者本人或同行，一个外行凭什么去评判人家的呕心沥血或天才之作？更何况康德说过：艺术是天才的事业，艺术家敢于不守陈规和突破陈规，但同时又能以其新的原创性作品而自动为新艺术立法，成为未来新艺术的原创性典范。评论者怕的就是遗忘掉朱光潜广为人知的告诫：“不通一艺莫谈艺，实践实感是真凭。”他诚然可能自己不搞创作，但至少也该熟悉或通晓一两门艺术现象、直到对它们有所研究吧？否则，你又怎么能去坦然和自信地“谈艺”呢？宗白华喜欢评论绘画，这与他经常从北大乘公交车去城里看美展的习惯有关。王朝闻撰写那么多精彩的评论，正来自于他平时看戏和看展览所形成的丰厚积累。

评论者一旦不能真切体会创作者在作品中倾注的用意和苦心，就可能会在评论中判断失准、评价走偏。当年我阅读和评论刚刚故去的任洪渊教授的诗歌，就得益于多次同他在校园里的夜间散步。这小老头看去瘦弱，但说起自己的诗来两眼放光，突然间像是换了一个人：“在孔子的泰山下/我很难再成为山/在李白的黄河苏轼的长江旁/我很难再成为水/晋代的那丛菊花一开/我的花朵/都将凋谢”。其情其景深深地“击中”了我，让我找到了理解他的诗作的路径。90年代中期我曾想就王蒙长篇“季节”系列四部（即《恋爱的季节》《失态的季节》《踌躇的季节》和《狂欢的季节》）写篇评论，一时没找到感觉，就跟王蒙先生打电话。我说感觉您的小说中有一种明显的反讽基调，他赞同后补充说这较多是年轻读者的感受，但我个人还有一种热烈的缅怀在。我从这里一下子受到启发，再仔细追究，发现小说中存在着冷峻反讽与热烈骚绪之间的互通互融状况，感觉属于屈原《离骚》以来“骚体”文学的一种当代传承形式，于是费力想出“拟骚体”和“骚讽”等新术语去尝试把握，尽力刨出小说中的冷峻反讽与《离骚》式哀怨互融的新的美学特征。这些经历让我越想越怕：假如不能向艺术家学习，就难以承担作品评论任务。

02.对观众心存敬畏

再有就是怕观众。评论者还怕自己不能像普通观众那样紧密联系日常生活实际去鉴赏，以及不能放弃理论空想而返回生活常识去体验作品意义。普通观众可以没有什么理论纠结，而是可以谈论自己的率真感知。夏衍先生在1981年1月24日北京召开的中国电影评论学会成立大会上，曾向中国电影评论学会同仁们提出结交双友的要求：一是跟电影创作者交朋友，通过电影评论帮助他们提高思想艺术水平，成为他们的“诤友”；二是跟电影观众交朋友，通过电影评论帮助他们提高欣赏水平。当然同时也要注意向电影创作者和观众学习。这里所提向创作者和观众学习的要求，确实是至理名言。更何况近年来网络写手或网上评论者越来越多且影响力越来越大，令人心存敬畏。十多年前看影片《山楂树之恋》后，偶然看到一位网络写手的帖子，戏谑地把该片中心思想读解为爱情都离不开金钱和物质。这初看没道理，但细读该文，发现有根有据地列举影片中十多条细节去支撑，陈述男主角接连送东西和送钱给女主角，突出馈赠的物质和金钱对女主角生活的重要性。再细想，这位网民其实是根据那时社会上物质奢靡歪风去“歪批”影片的。其文笔虽“歪”，其宗旨应有社会警示意义在。当网评文浩如烟海，其中不乏高手，你作为专业评论者，写的东西不如网评人，有什么可自夸的？

    03.“三人行必有我师焉”

还有就是怕同行。怕自己不能像前辈和当代同行那样在评论中展现出犀利、尖锐或高远等眼光。文艺评论界是卧虎藏龙、人才辈出之地，哪个行业或领域的人都可能进来发声，许多人都有绝活或专长。李健吾说过：“一个伟大的批评家抵得住一个伟大的艺术家，但是一个渺小的批评家抵不上一个伟大的批评家，也抵不上一个伟大的艺术家。仿佛螳螂撼树，他顶多摇落几个黄了的叶子。”这位才华卓绝的批评家都这么自谦，一个“渺小的批评家”怎敢轻易跟人家“伟大的艺术家”叫板、或者跟“伟大的批评家”比肩？评论者应当以“三人行必有我师焉”的精神，老老实实地向同行学习。王朝闻提醒说：“与艺术接触不等于欣赏艺术”，“艺术欣赏没有相应的主观条件，多么优美的艺术品也不能真正成为他的对象。”他要求批评家注意改善和提升自己的主观条件。同时，即使你主观条件再好，文章也得修改。有人这样推崇他说：“朝闻同志对自己的文章总是改了又改，不断锤炼；因为改动地方太多，拉出一条条线来，被人戏称‘放风筝’。”这里的“放风筝”比喻很有意思，为做评论树立了一丝不苟的范例。

    04.涵养“不盲从”的批评品格

最后一点，怕自己盲从和丧失个性。社会各界对文艺评论期待极高，要求它承担“引领”创作的使命。但我想这是对文艺评论队伍的整体要求。至于咱普通评论者，你个人能有多大难耐？还是多想想李健吾说的“渺小的批评家”的“螳螂撼树”的警示。再说实际情况很复杂：有的主题创作本身很脆弱，担心批评会给作品收视、票房或重要评审等带来负面影响、甚至影响不利舆情；当然也有的出于消费市场考虑，只让说好而不许说差；再有，即使你在写出九条褒扬后而只写一条意见，也会被删掉。

对此评论环境、对象和媒体，评论者个人能怎么办？感觉还是应该有一种惧怕之心——这就是惧怕丧失掉“不盲从”精神和对批评“个性”的追求。李长之说过：“伟大的批评家的精神，在不盲从。他何以不盲从？这是学识帮助他，勇气支持他，并且那为真理，为理性，为正义的种种责任主宰他，逼迫他。”这里的“不盲从”，可以理解为不盲目跟风而是有主体性或个性。要真正做到“不盲从”，就需要有“学识”“勇气”和“责任”。关键在于，“伟大的批评家”把自己的批评工作当作“天职”来做：“他的精神就可以鼓舞人，他的志愿乃在为人类的幸福而开辟一个新的道路，这是思想家的天职，同时却也是批评家的天职。”出于这种“天职”，评论者应当敢于说出“不盲从”和“有个性”的见解，“形成富于独创性的见解——以至独树一帜的审美判断”。这要求很高，实属不易，但应当成为不懈的自觉追求，“虽不能至，而心向往之”。

上面说的几条怕，还只是诸多怕中的部分。总的看，文艺评论者确实有不少怕点，其中最怕的要数丧失“不盲从”精神。要克服这一怕，又依赖于不怕向创作者、观众和同行学习。这些怕合起来表明，评论者从事评论工作得有一种谦卑在，即深知自己本事极为有限而不自大，对评论保持惧怕之心。这样的谦卑才有可能翻转出一种评论自信力：怕而后能不怕，不怕而后能评说。