封面

封二

封三

《桃花源》2018年2期小说副刊 目录 

卷首语

小说中的现实        

     陈文双              

1918年5月，《新青年》第4卷第5号上发表了鲁迅的小说《狂人日记》，它是中国现代文学史上的第一篇白话文小说，迄今刚好一百年。中国现代小说始于鲁迅，同时又在鲁迅手中抵达成熟。小说实际的完成时间是4月2日，那天鲁迅在日记里写道：“二日：晴。午后自至小市游。”言词既不激烈，也无悲愤，感觉平淡无奇，他在日记里对那个小说提都未提。

小说中的现实与现实生活的关系一直是人们谈论小说的关键，《狂人日记》发表后的一百年间，全球语境发生了根本性改变，与社会现实变化相比，小说现实的变化甚至更加诡谲丰饶，更具风云气象。如今，我们再提到“现实”一词，早已不是过去所谓简单的现实主义，否则，马尔克斯的马孔多小镇不可能下四年十一个月零两天的雨，余华中短篇小说的人物也不会总像幽灵一样飘忽无常，阿来更不会让傻子去言说真相。上世纪八九十年代以来，中国小说受到的来自西方、拉美各种文学思潮影响，如同中国社会一样演变剧烈，小说的现实越来越呈现多样化，内质化，有的时候作者的个人意图甚至凌驾于客观事实之上，评判一篇小说优劣的标准变得越来越难以确定。

小说从来不能，也不可能等同或者全面客观地反应现实，但小说家笔下的那些碎片和切面往往更能照出时代肌里的病症，它们比人们看到的表面更加深刻，也更加清晰，帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中说：“有些词语比事物本身更美好。”有了这层关系，即便描述苦难与不幸，都是温情的，充满希望的。包倬的《路边的西西弗斯》是一篇选取成长切片，极具个性和理想主义倾向的小说，作者用一种似是而非的梦寐状态，让一名叛逆的小青年无意间闯入某个社会事件，在这里，小说的现实与社会现实失去界限，眼前目睹与梦境失去界限，说它是成长小说，毋宁说更像一篇梦的呓语，有早期苏童的感觉。艾玛以“涔水镇”系列小说出道，迅速得到文坛的广泛认可，她过去的作品明晰锐利，像水墨风情画，而《神枪手》一改过去风格，呈现出一种日常的游离状态，藏起锋芒，在暗处蓄力，更接近于油画。毕亮是短篇小说好手，这么多年一直致力短篇小说创作，《父归》布局精心，技法娴熟，手术刀一样剖开了现代城市化过程中底层青年的奋斗和婚姻挣扎。小小说是一种“以小博大，见微知著”的特殊存在，作为当代小小说大家，聂鑫森的《寻常百姓》不刻意营造崎岖，不以故事取胜，从细节和观察事件的切入点入手，获得了很好的艺术效果。

平民时代的写作是在为陷于庸常的灵魂寻找出路，是属于一个人的诺亚方舟，对写作者而言，每个人的道路选择或许会因时代的关系有所相近，但更多的却是区别与差异，这是小说中的现实，也是小说创作的出路所在。